‘এই শহর তোমার এখনও ভালো লাগে, প্রতুলদা?’, চমকে উঠি আলোর গানের স্মৃতি হাতড়াতে গিয়ে: দেবজ্যোতি মিশ্র

বৃষ্টি ছিল না, অথচ আকাশজোড়া একটা ধোঁয়াটে মেঘের মতো ছায়া। চারপাশ নিস্তব্ধ, কিন্তু মনে হচ্ছিল কোথাও একটা গান বাজছে— হয়তো মনের ভেতরেই।‘আমি বাংলায় গান গাই, আমি বাংলার গান গাই…’শহরের ধুলো জমা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ে গেল প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের কথা। তাঁর গানের প্রতিটি শব্দ যেন বুকে একটা অদৃশ্য ঘা কেটে দিয়ে যায়, আবার সেখান থেকেই জেগে ওঠে নতুন এক শক্তি।একটা পুরনো ক্যাফেতে বসে আছি। সামনে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ, পাশে রাখা একটা পুরনো ক্যাসেট প্লেয়ার। ক্যাফের আনাচে-কানাচে শোনা যাচ্ছে হালকা রবীন্দ্রসংগীত—রবীন্দ্রনাথ-অন্ত প্রাণ ছিল তাঁর।‘পাথরে পাথরে নাচে আগুন’... এই গানটা শুনে বলেছিলাম — কীভাবে তৈরি করেন এমন গান! উত্তর এসেছিল, ‘আসলে এ গান হয়েছে কি না জানি না দেবজ্যোতি, তবে এ আমার মনের কথা।’এমন সময় দরজার ঘণ্টি বাজল। এক চেনা মুখ ঢুকল ভিতরে— প্রতুলবাবু!একটু চমকে উঠলাম। বাস্তব তো? নাকি কোনও পুরনো দিনের স্মৃতি হঠাৎ সামনে এসে পড়ল?‘এই শহর তোমার এখনো ভালো লাগে, প্রতুলদা?’তিনি হাসলেন। সেই বিখ্যাত মসৃণ আদর ছোঁয়া গলার স্বরে বললেন, ‘শহর ভালো লাগে কি না জানি না। তবে এই শহরের মানুষের কষ্ট, তাদের স্বপ্ন, তাদের বিদ্রোহ— ওগুলো এখনও আগের মতোই মনে হয়।’আমি চুপ করে থাকলাম। বাইরে হঠাৎ করে একটা ছোট্ট বৃষ্টি নেমেছে। যেন কোনও অচেনা গলিতে কেউ মাটি ভিজিয়ে দিচ্ছে, একেবারে নীরবে।‘তোমার গানগুলো তো এখনও শিরদাঁড়া সোজা করে দেয়, প্রতুলদা!’তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর ধীর গলায় বললেন, ‘গানগুলো আমার নয়, গানগুলো ওদের— যারা লড়াই করতে চায়, যারা হার মানতে চায় না।’চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললাম, ‘তবে গান তো একটা সময়ের মধ্যেই আটকে থাকে না, তাই না?’তিনি মৃদু হেসে বললেন, ‘না। গান সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে যায়। যেমন রবীন্দ্রনাথের গান এখনও বুকের মধ্যে বাজে। ‘আরো আরো দাও প্রাণ’ শুনলে এখনও মনে হয়, বেঁচে থাকাটাই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বড় কথা। আলো নিয়ে... অনেক অনেক আলো..।’বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমেছে। হালকা ঠান্ডা হাওয়া বইছে ক্যাফের ভিতর দিয়ে।‘তাহলে একটা গান গাও, প্রতুলদা।’তিনি এক মুহূর্ত থেমে গেলেন, তারপর চোখ বুজে গুনগুন করে উঠলেন—‘আমি বাংলায় গান গাই, আমি বাংলার গান গাই...’চারপাশ যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ক্যাফের লোকজন, ওয়েটার, এমনকি রাস্তার ধারে অপেক্ষারত রিকশাওয়ালা পর্যন্ত মাথা তুলে তাকালেন।এই গান কি কেবল গান? না একটা প্রতিজ্ঞা?আমি জানি না। শুধু এটুকু জানি, এই গান যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন বাংলা তার শেকড়ের কথা মনে রাখবে। যতদিন এই গান রক্তের ভিতর বয়ে চলবে, ততদিন বিদ্রোহের আগুন নিভবে না।বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল, আর বুকের মধ্যে বাজছিল একসঙ্গে দুটি গান—‘পাথরে পাথরে নাচে আগুন…’‘আমি বাংলায় গান গাই...’